或许是氛围太微妙，两人都感受到了“你要吗？”这句话的歧义。
最后，是任悦起身，用一句平淡的：“我继续收拾了”为这场令人心悸插曲画上句号。她近乎逃也似地回到了卧室。
她将一些零散的私人物品随意地放入行李箱，箱子依旧空旷得可怜，但这却是她与此地联结的最终清算画面。
任悦想起了那台钢琴，拿出手机预约了明天的货拉拉，将这件最庞大的、属于过去的物件也处理完毕。做完这一切，她把明日最后要带走的几件小东西放在书桌上，房间里便呈现出一种随时可以彻底离开的状态。
她熄了大灯，只打开香薰灯，熟悉的助眠香气在空气中缓缓弥漫。然而，她在宽大的双人床上辗转反侧，睡意全无。
她此刻才真切地体会到罗翊琛为何要搬去客房——这张床太大了，大得让每一寸回忆都无所遁形，让此刻的孤单显得更加晃眼。
这和过去对方出差时的独眠截然不同，那时心里是满的，知道对方会回来。而现在，某种东西被硬生生剜走了，或许是习惯性张开的怀抱，或许是心脏的一角，又或许是荷尔蒙里对彼此气息根深蒂固的依赖与渴求。
这种空洞，绝非短时间内能够自愈或放下的。
渴意驱使任悦起身走向厨房，她想倒杯水。她听见浴室传来了细微的响动——客卧没有独立卫生间，罗翊琛只能出来用。
任悦站在厨房中岛边，握着水杯，听见浴室门锁“咔哒”一声轻响。罗翊琛穿着深色睡衣的身影出现在走廊光影交界处，发梢还带着未擦干的湿气，氤氲着一片微凉的水雾。她心下掠过一丝不解，他为何深夜淋浴。
罗翊琛似乎感知到了身后的视线，倏然回头，目光精准地捕捉到了她。
四目相对。
他的眼眶泛着不正常的红，眼底布满了血丝，眼神却是一种发泄后的空茫与失焦，仿佛灵魂刚从极远的深渊被强行拽回躯壳。
只一瞬，任悦便明白了所有。他刚自慰完。