任悦用目光示意罗翊琛坐到她对面的单人沙发上。
他依言坐下，双手无意识地搭在膝盖上，指节微微绷紧。
“前几天，判决下来了，”任悦开口，声音平静得像在叙述一件与己无关的事，“我妈进去了。”她将这最终的结果，这个他未曾亲耳听闻的结局，一字一句地陈述给他听。她的语气听不出丝毫波澜，即使这一字一句都注定会在彼此的内心里留下重击。
罗翊琛的无意识地咬紧牙根，缓缓点了点头，表示他听到了。他抬起眼，任悦感觉到那双眼睛里翻涌的情绪，与在法院廊下撞见时一模一样。是极致而扭曲的——掺杂着大仇得报的短暂痛快，和更深更无望的痛苦。
任悦迎着他的目光，继续问道，声音依旧很轻，却带着一种不容回避的力量：“那现在，你可不可以告诉我，你所知道的全部？”
罗翊琛对她来说，仿佛一个知晓所有剧本的局外人。他洞悉自己在这整个事件中每一次情绪的起伏、转折与崩溃，甚至他本人就是其中的参与者和推动者。因此，她格外想知道，在她所看不见的他视角里，故事是怎么展开的。
罗翊琛第一次切身的感受到“有口难言”，仿佛有千言万语堵塞在咽喉。他的目光与任悦交汇，又仓促地避开，最终化作几声沉重的叹息。空气凝滞了许久，他终于还是撕开了那道血淋淋的口子，将深埋的真相和盘托出。
罗翊琛上中学后不久，母亲就在那起医疗事故中去世了。尽管当年那件事最终被强势压了下去，但这些年来，他们这些散落在各处的受害者家属始终没有放弃真相。
直到前一阵子，当年事件的主谋之一终于落马，被时光尘埃掩埋的真相才开始松动，露出了翻案的缝隙。
那位“周总”，本身就是从事司法工作的受害者家属，是他主动站出来，将大家重新召集到一起。他组建了专业的团队，系统地整理分散多年的案件材料和证据。为了避开可能存在的残余势力的阻挠，所有行动都是秘密进行的，如同一场无声的地下战争。
在梳理海量资料的过程中，罗翊琛看到了张苏青的名字。他当时根本不敢相信，甚至怀着一丝可笑的侥幸——也许只是同名同姓，也许只是恰好身处其中但与核心事件无关。
然而，现实给了他最残酷的一击——经过张苏青负责的“药物管理
”环节的深入调查，所有的证据链反而被更严密地缝合起来，她成了拼图上关键却令人心痛的一环。
那时，他和任悦刚结婚一年，正值人生幸福的起点。他完全不知道该如何安放自己的情绪，更不知该如何面对自己的妻子。于是，他开始频繁地出差——主动申请参与海外的项目，妄图利用公务躲开这令人窒息的现实。